一个体育生要闯多少关才能成为国家运动员?

8月 24, 2022 letou

“国家二级运动员”是体特生高考的敲门砖,即使文化课只考个专科线名校。 对叶知秋来说,这场比赛绝对重要,但谁也想不到,这将是他的告别演出……

赛前,张教练满眼坚定,队员们一个个眉头紧锁,没有人敢松懈,这是赛季中最重要的一场比赛,省联赛八进四,只要打进省赛四强,球队将有三个“二级”运动员晋级名额。

比赛只剩最后三秒,球队落后一分:“知秋,这次你拉出来,机会一定有,大胆出手就好。”教练及时叫了暂停,布置了本赛季最后一个战术,叶知秋此前执行过无数次最后一投,这次也不例外。

叶知秋接过队友的传球,杜淼给他挡拆,被对手识破!叶知秋突然身体摇晃一下,重重地摔倒在地,皮球正好落入对方手中,奇迹没有发生……

在最接近成功的一次,叶知秋竟然失手。当他踉跄地站起来,只看到一束刺眼的红色,那是对方运动员队服的颜色,掌声与欢呼声永远只留给胜者。

叶知秋很自责,这次失误不仅是个人的失败,更是全队的失败。高中只有三年,留给体特生的比赛并不多。

就在这次比赛之后,高二的叶知秋退出了校篮球队,甚至办了休学手续,没人知道发生了什么。

而我,就在叶知秋离开之后,接替了队长之位。我们之间的最后一面,就在赛前训练结束之后。

篮球馆空空荡荡,我跟叶知秋站在球场的中心,周围都是与我们生死与共的篮球。

“你要接替我,我很高兴,这回“老冒”总算聪明一回。”老冒是我们给教练起的外号。

他边说边做一个标准过人动作,却将手里的球传给我,我顺势来一个“三分远投”,很幸运,球打板后进篮。

“为什么是我?”在球技上我没有绝对自信,我很想弄清叶知秋推荐我当队长的理由。

他没有向我敞开心扉,脸上却浮现出痛苦表情。喜欢察言观色的我,知道自己要闭嘴。-2-

小学四年级开始练球,家人却并不认可,更喜欢用“玩球”来形容。母亲可不希望我当体育生,总在我耳边念叨:“你可以练,但到了初三就必须退出,你就算走到省队能有什么出路?”

我轻轻哼了一声,表示很不服气。为了得到家人的支持,我不得不立下豪言壮语:“你们放心,我练球也能考上重点中学!”

我在球队中逐渐成为顶梁柱,也是赛场上的绝对核心。虽然身高只有1米85,身材也算不上健硕,但骨子里那股不服输的劲儿,得到教练的充分信任。

班主任邱老师身材瘦小,看起来平平无奇。但作为一名正经的东北人,邱老师发起脾气来可是没人挡得住,私下里大家对她真的是毕恭毕敬没人敢招惹。

“你也就在篮球队算个事儿了吧?”有一天邱老师终于忍不住,对我嘲笑一句,“你不好好抓学习,还想打球当姚明?”我听了又气又恼,随手把数学笔记本狠狠地向地上砸去。

脾气火爆的邱老师没有直接大发雷霆,而是忍住怒火放我一马。之后我才了解,她的策略是对我开启“彻底放弃”模式。

很奇怪,再也不会因训练而遭遇班主任训斥,我却感到满满地失落。 学习成绩下滑明显,篮球场上也逐渐力不从心,甚至有时候打个游戏都会分神,这样的日子像噩梦般缠绕在我身边。

日复一日的艰苦训练让我的精神逐渐涣散,而课上不集中导致什么都记不住,课后练习借鉴同学也成为常态。

被称为 “亚洲飞人”的百米运动员苏炳添说:“体育需要固执的人,别人说你不行,你就不做了吗?”

体育带给我的不仅是体魄,还有不服输的品格。为了考上重点中学,我放弃了每天的训练,只是坚持每天投篮100下,保持投球手感。没有投进的那个数字,就是我第二天要背的英语单词数。

为挤出时间参加比赛,我必须学会高效地安排时间,在学习与打球之间找到平衡。

一次球赛结束之后,她给我发来一段视频。原来,她将我在比赛中获胜的消息告诉同学们,并让大家对我表示祝贺。

视频是手机拍摄的,可以感受到画面在不停地晃动,被摄像机打扰的同学们,有的乐呵、有的羞涩,有的爷们,他们都在祝贺我的成功。听着邱老师在画面外的祝贺词,我的眼睛湿润了……-3-

高二刚开学,在赛场上一直生龙活虎的叶知秋,突然发现自己偶尔身上没有力气,常常会出现类似感冒的症状,甚至没几周不定期一次无征兆的高烧,身体日渐衰弱。

听到众人不时的质疑和议论,叶知秋有时也会难以接受,实在受不了的时候就会跑出球馆透透气。虽然在他意料之内,但由于太过频繁地遭遇质疑,叶知秋还是会有崩溃的时候。

“我真的太累了,练不下去。”这么多年了叶知秋还是第一次想要放弃,但他没有和教练说更不会和队友说,他只能回家向父母抱怨。而父亲作为全世界对他最了解的人,显然也不明白是什么导致他丧失决心。只是知道他总是抱怨累,身体也日渐衰弱。

“白血病早期,早点治疗还有机会,孩子身体还好,不要丧失信心……”叶爸爸已经听不清医生的话语了,他的脑子中像有一只大苍蝇嗡嗡地飞着,心脏跳动的频率让人震惊,简直像是这辈子都没机会跳了一样。

一向不在乎父子关系,或者说不敢承认自己在乎父子关系的叶知秋,这次看着爸爸的眼睛,仿佛明白了些什么……

医生并不建议继续训练,实际上即使是早期白血病,但对生理机能打击巨大。可是经过了激烈的讨论,叶知秋说服了父亲,对这件事保密,继续训练,直到“耐高杯”结束。

练体育的魅力就是如此吧,像是高中冠军杯的口号那样。叶知秋也跟着大伙喊了起来,每年冠军杯前总会有这样的仪式,只不过叶知秋的重音与大家都不一样。

再累再苦也是为了大家,为了整支队伍的荣耀,再想放弃又能真的放下吗?叶知秋开始质问自己,身体不到扛不住的地步,他是从不会退缩的,父亲也希望儿子有这样的信念。

小组赛三战全胜,叶知秋并没有表现得多么抢眼,但凭借队友们的齐心协力,球队还是顺利晋级。

接下来的淘汰赛本应是叶知秋的舞台,可他总是感觉力不从心,虽然拼尽全力,但每次仍需要队友挺身而出,可以说叶知秋就是靠着队友走到了最后。

比赛一开始,叶知秋就手感火热,连中两记三分,到了第一节后半段开始感到疲劳,是可以列入身体异常的那种。

教练见势不妙,把他换了下来。他感到双腿像灌了铅一样,脚在地上拖动着走,身上也汗流不止,血液像是在身体里翻腾一般。

父亲正表情凝重地看着他,母亲也非常紧张,他急忙换了副表情,一个饱满的微笑。顺带还向教练比了一个大拇指示意自己没问题,发现父母被自己挡住后,身体又侧开一点,希望能让父母放心。

第二节和第三节比赛,他拼劲全力也只能让学校不落后,身边队友不断的鼓励给了他撑下去的希望。

“教练,老叶体能跟不上了,咱们先专注防守给他留点体能进攻吧。”叶知秋万没想到杜淼会说这句话,平时这位嘴上很少给自己留面子,这时候却号召全队要为自己创造时间。

就这样,第四节的前6分钟,叶知秋在紧张地观看中度过,每一次拼抢,每一个犯规,甚至每一声呐喊都在他16岁的脑子中永远刻下。

“都是一个肩膀扛一个脑袋!谁怕谁!给!”教练老冒的名言在如此关键的场合再次出现,杜淼没有笑,我也没有笑,叶知秋更是不会笑。

日常训练的珍贵的点滴在他脑海中放电影般播出,但来不及了,他要登场了。紧接着他便用这一生最专注的6分钟完成了这场比赛,无论投篮、突破还是传球。

叶知秋没有成为那个救世主,反而成为了罪人,成为了大家口中那个自负的队长,那个没有能力的软蛋。

在高二这年结束时,我为进入重点班而拼尽全力,压力陡然增加,竞争也愈发激烈。更何况初三要不是我成绩优异,家里可能早已经将我的篮球梦扼杀。

我明白这一点,并没有上高三后强求要继续练球的想法。我打算把队长的接力棒交给杜淼。

“杜淼你是不是不想活了,你不好好练你还带着新人瞎玩?”杜淼是我的死党,平常总会和他开一些不着边际的玩笑,我也压根很少和这个从小一起长大的好哥们动怒。

杜淼一米九五的大个子,四肢修长,肩宽腰细,典型的运动员体格。不过更加明显的运动员特征,是他一脸的痘痘和常年染烫的头发,这和我这种留了一辈子毛寸的男生可完全不同。

“你听我说啊,我先和队友打好关系嘛,方便你日后管理,我也能帮上忙不是?”杜淼又开始了他的油嘴滑舌,我也无可奈何,只能暂时放一放,但我知道以杜淼这样的态度,球队风气又会像从前一样。

过去的球队风气是什么呢?抽烟、喝酒、烫头一样不缺,球场外的恋爱更是常规操作,比赛中也不时有打架斗殴的现象。

由于常年是靠一群体育特长生打比赛,他们不会很在乎学校的形象,学校作为知名中学自然也不会在乎对这些学生的素质教育和文化教育,只要高考成绩高就行,谁会在乎篮球队的风气?

就是这样杜淼也成为了体特大军的一员,要不是我这股清流学生存在,估计校篮球队与往年并不会有太多区别。

但我一直不清楚,究竟是什么,阻碍这些体特生的成长,是他们每个人都真的甘愿沉沦,甘心堕落吗?

“你们几个也就在这里逞能了!”教学主任这句话并非对我所说,但显然是对这几位体育生的猛烈批评。

我由于先天的优势,加上家中对自己的步步紧逼,我的学习成绩在篮球队中简直是鹤立鸡群。可无论如何我也忘不了初中恩师曾经的话:“你也就在篮球队算个事儿了吧?”

残酷,真切,令人不寒而栗的话语一句句扎向其他队友,也扎向我的心中。我总算明白了,到底是什么阻碍了体特们。

正如申公豹所述那般:“人心中的成见就像是一座大山,不管人们怎么努力都无法搬动它。”

确实,我也看到过不止一次,学期初尤其明显。队友们那么努力在课堂中听讲,希望能获得老师对他们态度上的认可,即使下午只上两节课就要去训练,也会认真听讲。

可现实是什么呢?作为体育特长生的同学们,被招进来时便没有什么文化课功底,而且还会被学校有意无意地轻视,但凡稍微天赋差一点的,压根没人认为你会靠学习有出路。

杜淼无疑是幸运的,他曾一度入选省队青年预备队,只进队训练了半年,他就重新回到学校。

有人说他在队内惨遭淘汰,也有说他打架斗殴被开除,无论怎样,经过专业教练一番,他的进步突飞猛进。

最终,带领校队冲进省赛四强,自己妥妥地拿到“二级运动员”证书,明年的高考,他打算报体育师范专业。

在专业梯队训练,让他对自己的未来有了清醒的认识,成为体育老师也许才是最优出路。

“老叶,我真替你不值,你这几年够难受了吧?”杜淼忍不住发问,“错过了高考,你打算复读吗?”

“复读就算了吧,好不容易病好了。工作已经找好了,在朋友的一家篮球训练营当教练,收入还不错。我爸说了,将来自己也可以开一家,自己当老板。”

我突然想起叶知秋之前说过的话:“就算生病,就算不被人理解,就算是天赋不够。我也不在乎,我选择了练体育,我就要成为我自己的骄傲。”

不知道他是否还记得这句话,只希望在现实面前,他不要将曾经的理想敲得粉碎。

被问起学习成绩,我吐了吐舌头:“期末考试年级排名前十,吃过运动的苦,学习那点苦算什么啊?”

“当然不会放弃,我打算学体育新闻……跟你们一样,搞一辈子体育。”我使劲拍着胸脯,像是说给他们听,其实是说给自己听。

“那就参加下个月的三人篮球赛啊?”杜淼端起杯子,我们的杯子里没有酒或饮料,只是矿泉水。对于运动员来说,身体才是最重要的,自律是我们的必修课。

“三人篮球赛”只是万达广场举办的业余篮球赛,但是,对于热爱运动的体育生来说,比赛不分大小,上场必全力以赴。

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注